9/18/2026
栗子的季節。祖母們的手作
今年,栗子的季節又來臨了。
我們居住的仙北市西木町,是一處以栗子產地聞名的地區。
據說這地區的特產「西明寺栗」,自約300年前便開始栽培。其中較大的甚至可超過60克,是十分碩大的栗子。
每當這樣的栗子開始採收,我們家便會展開剝栗子的活動。
而且每年我都會感嘆,
奶奶們的手藝實在太快了。
刀一劃,轉啊轉。
一邊聊天、一邊笑著,雙手卻從未停歇。
當我還在和一顆栗子搏鬥的時候,轉頭一看,旁邊已經有好幾顆被剝得乾乾淨淨了。
「到底要怎麼做,才能剝得這麼快呢?」
即使這麼問,對她們來說,這大概也算不上什麼特別的事吧。
每年到了栗子季節,就會剝栗子。
這是幾十年來反覆進行的秋日日常。
這類手作技藝,是無法寫進食譜或說明書裡的。
無論是刀刃切入的角度、握持栗子時的手部動作,還是力道的拿捏。
我想,這些都是在漫長歲月裡,雙手自然記住的。
而且,最重要的是看起來很開心。
看著兩人邊笑邊剝栗子的模樣,我感受到的不僅是栗子的美味,更覺得這樣的時光本身,就是西木的秋天啊。

