9/18/2026
栗子季节。老奶奶们的手工艺
今年,栗子的季节又到了。
我们居住的仙北市西木町,是一处以栗子产地而闻名的地区。
据说这一地区的特产“西明寺栗”已有约300年的栽培历史。其中个头大的甚至能超过60克,是十分硕大的栗子。
每当这样的栗子开始收获时,我们家也会开始剥栗子。
而且我每年都会感叹,
老奶奶们的手脚真是快得惊人。
刀一划,咻咻两下。
一边聊天,一边笑着,双手却从未停歇。
当我还在和一颗栗子“搏斗”的时候,一转头看旁边,已经有好几颗被剥得干干净净了。
“到底是怎么做到的,能剥得这么快?”
即使这样问,对她们来说,这大概也算不上什么特别的事吧。
每年到了栗子季,他们就会剥栗子。
这是几十年来一直重复着的秋日日常。
这种手艺,是食谱和说明书都无法写出来的。
无论是下刀的角度、握栗子的手部动作,还是力道的拿捏。
我想,这些都是在漫长的岁月里,双手自然而然记住的。
而且,最重要的是,他们看起来乐在其中。
看着两人一边笑着一边剥栗子的样子,我不仅感受到了栗子的美味,更深切地体会到,这样的时光本身,就是西木的秋天啊。

